Bob Dylan sagte auf der Bühne: „Ich singe jetzt nur noch für Jesus“ – ihr werdet nicht glauben, wie seine Fans reagierten
1. November 1979, Warfield Theater, San Francisco. 15.000 Menschen drängten sich in der Halle. Sie hatten viel Geld bezahlt, um Bob Dylan zu sehen, die Stimme ihrer Generation, den Dichter, der „Blowing in the Wind“ und „The Times They Are a Changing“ geschrieben hatte. Sie wollten diese Lieder hören. Sie mussten diese Lieder hören. Dylan betrat die Bühne in Lederjacke und Jeans.
Keine Ansage, kein Lächeln. Er nahm seine Gitarre und sprach ins Mikrofon. Ich spiele die alten Songs nicht mehr. Heute Abend werdet ihr etwas über Jesus Christus hören. Die Menge verstummte. Dann rief jemand: „Wir sind gekommen, um Dylan zu hören, nicht um eine Predigt.“ Andere stimmten mit ein, buhten und schrien. Einige Leute standen auf, um zu gehen.
Dylan zuckte nicht mit der Wimper. Er begann, „Got to Serve Somebody“ zu spielen, ein Gospel-Lied über die Wahl zwischen Gott und dem Teufel. Seine Stimme klang fest, entschuldigungslos, fast trotzig. Beim dritten Lied verließen Hunderte den Saal. Diejenigen, die blieben, waren gespalten. Einige weinten, andere jubelten, die meisten waren verwirrt. Was war passiert? Wie konnte Bob Dylan, der Prophet der Rebellion, die Stimme, die eine Generation prägte, so werden? Doch die Wandlung begann nicht auf dieser Bühne.
Es hatte 18 Monate zuvor in einem dunklen Hotelzimmer begonnen, als Dylan spürte, wie er in sich selbst verschwand. Frühjahr 1978, Tucson, Arizona. Bob Dylan saß allein in einem gemieteten Haus und starrte durch ein Fenster in die Wüste. Seine Scheidung von Sarah war vollzogen. Seine Kinder sprachen kaum noch mit ihm. Die „Rolling Thunder Review Tour“, sein Versuch, die rohe Energie seiner Jugend wiederzufinden, war in Chaos und Enttäuschung geendet.
Er war 46 Jahre alt und fühlte nichts. Der Ruhm hatte ihn nicht gerettet. Der Erfolg hatte die Leere nicht gefüllt. Er hatte 20 Jahre damit verbracht, vor Etiketten, Erwartungen und seiner eigenen Identität davonzulaufen. Und nun, als er in diesem leeren Haus saß, wurde ihm klar, dass er so weit gelaufen war, dass er nicht mehr wusste, wer er war. Er versuchte zu schreiben. Es kam nichts.
Er versuchte, Gitarre zu spielen. Die Akkorde fühlten sich mechanisch an, leblos. Er versuchte zu meditieren, etwas, womit er seit Jahren experimentiert hatte. Aber die Meditation machte die Leere nur noch lauter. Eines Nachts, als er im Bett lag, kam Dylan ein Gedanke, der ihn erschreckte. Was, wenn ich alle meine Lieder aufgebraucht habe? Was, wenn nichts mehr übrig ist? Das hatte er immer befürchtet, dass eines Tages die Quelle versiegen würde.
Dass die geheimnisvolle Kraft, die ihm Songs wie „Like a Rolling Stone“ und „Mr. Tambourine Man“ geschenkt hatte, ihn verlassen würde und er nur noch Robert Zimmerman wäre, ein jüdischer Junge aus Minnesota, der so lange vorgab, jemand anderes zu sein, bis diese Vortäuschung zu einem Gefängnis wurde. Da traf er sie. Ihr Name war Mary Alice Artes, eine Backgroundsängerin, und sie schenkte Dylan ein Buch.
Er las es 40 Mal in drei Monaten, und es veränderte alles. Mary Alice war Christin. Nicht nur so nebenbei, sondern zutiefst, bibeltreu und ohne Kompromisse. Während eines Gesprächs eines Abends reichte sie Dylan ein Buch: „The Late Great Planet Earth“ von Hal Lindsay. Es handelte von biblischen Prophezeiungen: der Endzeit und der Wiederkunft Christi.
Dylan las es noch in derselben Nacht und las es dann immer wieder. Es ergab Sinn, sagte er später. Alles davon. Mary Alice lud ihn zur Vineyard Fellowship ein, einer kleinen evangelikalen Gemeinde in Los Angeles. Dylan ging hin. Er saß hinten und trug eine Sonnenbrille, in der Hoffnung, dass ihn niemand erkennen würde. Der Pastor sprach davon, verloren zu sein, nach Sinn und Erfolg, Sex, Drogen und Ruhm zu suchen und nichts zu finden.
Über die Leere, die keine Errungenschaft füllen konnte. Dylan hatte das Gefühl, die Predigt sei für ihn geschrieben worden. Nach dem Gottesdienst fragte Mary Alice: „Hat es dich angesprochen?“ Dylan nickte, unfähig, Worte zu finden. „Jesus ist real, Bob“, sagte sie leise. „Und er hat auf dich gewartet.“ Dylan ging an diesem Abend nach Hause und betete zum ersten Mal seit seiner Kindheit.
„Keine Show, kein Ritual, sondern ein verzweifeltes, gebrochenes Flehen. Wenn du echt bist, dann zeig es mir.“ Drei Tage später lag Dylan im Bett, als er es spürte. Eine Präsenz. Er konnte nichts sehen, aber er spürte, dass jemand im Zimmer war. Die Atmosphäre veränderte sich. Die Leere in ihm, die Lücke, die er seit Jahrzehnten mit sich herumgetragen hatte, füllte sich plötzlich mit etwas, das er nicht benennen konnte.
Licht, Frieden, Liebe. Er begann zu weinen. „Jesus kam in mein Zimmer.“ Dylan erzählte später der Los Angeles Times: „Ich hatte wirklich eine Wiedergeburtserfahrung.“ Zum ersten Mal in seinem Leben war sich Dylan einer Sache sicher. Nicht zweideutig, nicht poetisch, nicht hinter Metaphern versteckt. Jesus war real, und Dylan gehörte zu ihm.
Am nächsten Morgen rief Dylan seine Band zu sich nach Hause. Seinen langjährigen Gitarristen, seinen Schlagzeuger, seinen Keyboarder – Musiker, die ihn durch jede Wandlung begleitet hatten. „Ich bin Christ geworden“, verkündete Dylan. Stille. „Ich nehme ein Gospelalbum auf, und von nun an werde ich nur noch über Jesus singen.“ Sein Leadgitarrist, ein jüdischer Mann, der seit Jahren bei Dylan war, stand auf.
„Bob, du hast den Verstand verloren.“ „Vielleicht“, sagte Dylan ruhig. Aber ich habe etwas Besseres gefunden. Der Gitarrist kündigte noch am selben Tag. Andere zögerten, aber Dylan versuchte nicht, sie zu überzeugen. Er sagte einfach: „Ich mache das mit oder ohne euch.“ Was Dylan nicht wusste, war, dass sich die Nachricht von seiner Bekehrung bereits verbreitete.
Und John Lennon war gerade dabei, ihn anzurufen, um ihm eine Frage zu stellen, die Dylan noch jahrelang verfolgen sollte. Oktober 1979, New York City. John Lennon saß in der Dakota-Wohnung und starrte auf das Telefon. Er hatte gerade ein Interview gelesen, in dem Bob Dylan beiläufig erwähnt hatte, er sei ein wiedergeborener Christ geworden. Lennon hielt das für einen Scherz, eine Metapher. Eine typische Ablenkungsmanöver à la Dylan.
Doch dann veröffentlichte Dylan „Slow Train Coming“, ein ganzes Album über Jesus, Sünde und Erlösung. Songs wie „Got to Serve Somebody“ und „When He Returns“ waren nicht subtil. Es waren Predigten, vertont. Lennon griff zum Telefon und rief Dylan an. „Bob, was zum [ __ ] machst du da?“, sagte Lennon, als Dylan abnahm. Dylan lachte. „Ich habe Gott gefunden, John.
“ „Du hast was gefunden?“ Lennons Stimme klang scharf. „Wir haben die 60er damit verbracht, die Religion zu zerstören. Wir haben die Menschen von diesem [ __ ] befreit, und jetzt schließst du dich ihr an.“ „Ich schließe mich nichts an“, sagte Dylan leise. „Ich habe Jesus getroffen. Es ist nicht derselbe Jesus.“ Lennons Tonfall war spöttisch. „Nun, Bob, Jesus ist eine Figur, ein Symbol.
Gerade du solltest doch wissen, dass er echt ist, John. Es folgte eine lange Pause. „Das meinst du ernst?“, fragte Lennon. „Ernster als je zuvor.“ Eine weitere Pause. „Dann bist du verloren, Bob“, sagte Lennon traurig. „Du warst der Einzige, von dem ich dachte, er würde nie darauf hereinfallen.“ Dylan presste die Kiefer aufeinander. „Du glaubst, ich bin auf irgendetwas hereingefallen? Ich habe 20 Jahre lang gesucht, John.“
Ich war bei diesem Konzert in San Francisco. Und ich erinnere mich noch gut daran, dass ich darauf gewartet habe, ein paar alte Dylan-Songs zu hören. Damals war ich noch kein Christ, aber es war eine tolle Zeit, und in meinem Herzen wurden die ersten Samen für Jesus gesät. (Pete Alexander)
Ich schlich mich ins Universal Amphitheater in LA, um Dylan zu sehen, und war sehr verwirrt: Er hatte eine Band und etwas, das wie ein Chor aussah, und ich war enttäuscht, weil keine bekannten Songs gespielt wurden.
Einige Jahre später, am 9. Januar 1982, erschien mir der Herr, und ich wurde in East LA wiedergeboren. Seitdem predige ich das Evangelium. Living Proof Outreach Ministries Inc. – Gefängnis- und Gemeindearbeit. (Art Ramirez)
Er gehört einer Generation vor mir an, aber seine Musik berührt mich bis ins Innerste. Ich habe noch nichts von seinem Gospel gehört, aber ich bin wirklich froh, dass er auf das Klopfen an der Tür seines Herzens gehört und Jesus Christus in sich aufgenommen hat.
Als alter Outlaw kann ich jedem versichern: Es gibt keine Droge, keinen Menschen, keinen Geldbetrag und keinen Status, der diese Leere in unserer Seele füllen kann – außer Jesus. (J.D. McCormack)